Trường bắn cầu ngà ở đâu

     

Theo thông lệ, không biết đã có từ bao giờ mà tất cả các cuộc thi hành án tử hình đều diễn ra vào lúc tờ mờ sáng để đến lúc mặt trời lên là tất cả đều đã hoàn tất.> Ngày tháng cuối cùng của những tử tù

Trường bắn Cầu Ngà nằm ngay phía sau Trại tạm giam TP. Hà Nội. Nếu đi đường vòng phía ngoài cổng trại thì chỉ hơn một cây số. Trại giam chuyển từ đường Hỏa Lò về đây năm 1993 thì Trường bắn Cầu Ngà cũng mở màn có từ khi ấy. Có một điều kỳ lạ là con đường dẫn đến trường bắn là độc đạo và trường bắn là điểm sau cuối của con đường ấy. Thế nên, tử tù đã bị đưa đến đây là … phải ở lại .Theo thông lệ, những cuộc thi hành án tử hình đều diễn ra vào lúc tờ mờ sáng để đến lúc mặt trời lên là toàn bộ đều hoàn tất. Thế nên, ở trường bắn, ban ngày yên tĩnh, im re đến u buồn. Những ngôi mộ tử tù xếp thành hàng, im lìm .

Bạn đang xem: Trường bắn cầu ngà ở đâu

Theo trí nhớ của những cán bộ công an ở Trại tạm giam Hà Nội thì tử tù “xông” trường bắn Cầu Ngà là Huỳnh Thức. Cuộc chuyển tù từ trại giam cũ ở đường Hỏa Lò về trại mới hoàn tất hồi tháng 3/1993 thì tháng 4 năm ấy, tử tù Huỳnh Thức bị thi hành án và trở thành tử tù đầu tiên thi hành án ở trường bắn Cầu Ngà.


Lấy dấu vân tay của một tử tù trước khi ra trường bắn .Mỗi tử tù khi bị đưa vào đây là một số phận, con đường sa ngã khác nhau. Có tử tù ở đây lâu, chỉ cần nghe tiếng giày khua trên hiên chạy dọc phía ngoài buồng giam trong những ca đi tuần tra là biết của cán bộ nào. Nhiều khi, từ trong buồng giam vọng ra, hỏi thăm cán bộ. Có quản giáo bị ốm, nghỉ làm mấy hôm, thấy vắng tiếng giày là tử tù lại vọng ra do dự, cán bộ đi đâu mà không thấy. Cán bộ cũng quen giọng nói của từng tử tù. Chỉ cần nghe tiếng thôi, vọng từ trong buồng giam, cách mấy lần cửa sắt vẫn nhận ra là của tử tù nào mà không cần thấy mặt .Ngày nào cũng xuống buồng giam, tử tù nào có gì đó không bình thường về tâm ý, về sức khỏe thể chất là cán bộ biết ngay. Hỏi về bất kể một tử tù nào đang còn sống trong khu giam thì tổng thể những quản giáo ở đây đều biết rõ tội trạng, thực trạng mái ấm gia đình, thực trạng sức khỏe thể chất, niềm tin mà không cần phải mở hồ sơ hay bất kể một thứ sổ sách ghi chép nào .Tử tù Hoàng Thị Tiến .

Xem thêm: Thương Đế Cũng Phải Cười - Thượng Đế Cũng Phải Cười 2

Tử tù Hoàng Thị Tiến, gần 3 năm sống ở khu giam này mà chỉ được thăm nuôi vài lần. Nhà Tiến ở mãi Sơn La, vợ bị bắt một mình chồng Tiến chật vật nuôi hai đứa con nhỏ nên chả có điều kiện lặn lội xuôi về Hà Nội thăm nuôi vợ. Không có tiếp tế, Tiến sống hoàn toàn nhờ vào tiêu chuẩn của trại, từ bữa ăn hàng ngày cho đến những vật dụng nhỏ nhất dành riêng cho đàn bà.


Quản giáo Nguyễn Thị Hạnh, Đội phó Đội quản giáo bảo : ” Tiến đơn độc trong cả những ngày sống ở đầu cuối này, họa hoằn lắm mới được mái ấm gia đình xuống thăm nuôi ” .Mà không phải chỉ một mình Tiến. Tất cả những tử tù chờ chết ở trong khu giam này đều được chăm nom tận tình. Ngày nào quản giáo cũng xuống buồng giam làm trách nhiệm, họ quen tử tù đến từng nét mặt, giọng nói, tính cách. Thế nên, một người quản giáo đã thao tác trong khu giam tử tù nhiều năm đã nói mỗi buổi sớm tinh sương, khi có bất kể một tử tù nào phải ” xuất buồng ” là trong chị có vẻ như có khoảng trống mơ hồ nào đấy ập đến khiến lòng chị nặng trĩu .Vẫn biết rằng cái ngày họ đền tội sẽ phải đến mà sao chị vẫn không hề xua đi được cảm xúc ấy. Làm việc trong khu giam mãi rồi, từng tận mắt chứng kiến nhiều buổi sớm tinh sương như thế mà chị vẫn không thể nào quen được. Nỗi buồn cứ từ đâu bỗng dưng xộc đến thôi. Nhất là lúc nghe mơ hồ thấy tiếng súng nổ, xa xa. Có tử tù xuất buồng đến mấy năm rồi mà khi tôi hỏi đến, chị vẫn nhớ vanh vách số giam và chị bảo rằng, chỉ cần nhắm mắt lại là chị tưởng tượng thấy khuôn mặt của người ấy, lúc khóc, lúc cười …Trong toàn bộ những buổi thi hành án tử hình thì theo luật định, Hội đồng thi hành án sẽ gồm nhiều cơ quan, nhưng không khi nào vắng mặt cán bộ quản giáo. Quản giáo sẽ là người tiên phong phải vào buồng giam tử tù trong những buổi sáng tinh mơ như vậy. Quản giáo cũng là người tiên phong cất tiếng gọi, thức tỉnh tử tù. Và, câu nói quen thuộc mở màn khi nào cũng là : ” Hôm nay đi trả án nhé “, khẽ khàng khi tiếng khóa lách cách đã va vào khoảng trống buốt nhói, khi cánh cửa sắt nặng nề của buồng giam đã mở .

Đa số các tử tù sẽ bật dậy và hầu hết họ đều trở nên luống cuống. Có người chân tay trở nên mềm nhũn, không thể tự đi được, quản giáo phải dìu từng bước. Họ được làm vệ sinh cá nhân, được thay quần áo mới trước khi “xuất buồng”. Trong tất cả nhưng giây phút khó khăn đầu tiên này, người quản giáo bao giờ cũng là người ở sát bên tử tù. Chỉ đến khi đưa được tử tù ra khỏi khu giam một cách an toàn thì nhiệm vụ của người quản giáo mới kết thúc.


Tử tù sẽ được chuyển giao cho Hội đồng thi hành án thực thi những thủ tục tiếp theo. Khoảng sân chờ ở phía cuối hiên chạy, ban ngày hoa hồng vẫn nở và tiếng chim từ đâu tụ về vẫn hót ríu ran nhưng trong những buổi sớm mờ sương như vậy, vắng lặng thinh không trở thành điểm chia tay. Tử tù thì đi tiếp còn những người quản giáo sẽ quay trở về phòng thao tác trong khu giam, liên tục trách nhiệm của mình. Họ đã nói gì với nhau vào khoảnh khắc ấy ?Một quản giáo tâm khi khi rời tay ra khỏi tử tù, chị thường chúc họ ra đi thanh thản. Còn họ, thường mau lẹ cảm ơn và hứa ” ở quốc tế bên kia sẽ phù hộ cho những thầy ” ( ở trại giam những phạm nhân thường gọi quản giáo là ” Thầy ” ). Con chim sắp chết sẽ hót tiếng hay, người sắp chết sẽ nói lời phải. Thế nên, những người quản giáo tin đó như một lời tri ân sau cuối của những tử tù dành cho họ …( Theo An Ninh Thế Giới )